艰难的一生27•特殊的一天
作者：连传浩。
鹰眼观天涯，每日新闻时评。
防失联，加微信yygtya。
从1961年初中毕业，到1972年当民办教师，整整十年的务农生活结束了，迎来的将是一个全新的未知数。
正月初八的教师到校会上，冯书记只简单的下了一个通知。
他说：“根据中央文件精神，今天下午大队有一个重要会议。只大队支部的全体同志和全体民办教师参加，下午一点半准时开会，去晚了一分钟的人，不但不能进会场，而且还要受处分，你们老师要每人都带好做大会记录的东西。这个会散了之后，大家晚饭都不能回家去吃，要立即分散，同各小队支部的同志一起，下到生产队里，去向社员们做宣传。我就谈这件事，至于学校今年的开学工作，就由王金汉和黄光喜给大家安排，我走了。”
冯书记一走，大家就纷纷议论开了。什么会，这么严肃？这可是以前从来没有过的开会纪律呀，比部队的要求还要严格一些。
我在心里也琢磨：怎么将我们这些民办教师提到了与大队支部的成员平起平坐的地位？而且还是中央文件的精神？以前，凡是毛主席他老人家的最高最新指示，也是公开地甚至敲锣打鼓地庆祝，全民性的学习的呀。这一回，怎么这么神秘兮兮的呢？
议论了一阵，王金汉说：“老师们，首先，我代表左港小学向新来的左祖奇，连传浩，张正茂，吴世玉，王巧珍，五位新老师表示欢迎！”
接着，王金汉校长就向老民办教师一一介绍了我们这几个新手的基本情况。
我深感自己落伍了，年龄已到了28岁，而且还是两个孩子的父亲。可他们这四个，都还是小青年。吴四玉和王巧珍，都是旧年年底在左港中学毕业的1971届中学生。（文化大革命将传统的7月份的学年终，改为年底的学年终，即新年初新生报名，年底升级或毕业）
横店高中招收新生，不是凭升学考试，而是凭学校推荐。吴四玉和王巧珍，都没有被推荐上。
吴四玉的父亲，是土改时的老“财粮”（会计），也是在大队里有名气的人，吴财粮的大女婿，是大队的副书记左正喜，二女婿也是大队干部。凭着这一“硬件”，吴世玉被选派到学校来了。
王巧珍可恰恰相反，一个双目失明的寡妇老娘，一间歪了的泥巴屋。王巧珍初中一毕业，就要到队里出工，因为自己已到了出工的年龄，何况没被推荐上高中，就是推荐上了，孤女寡母吃五保的资格就再没了。饭都吃不成，还谈读什么高中。
经王园队的队长多次请求，大队支部就以同情照顾的形式，将王巧珍派来当民办教师。
张正茂是在三线铁路建设开山洞中的模范，他们这些有功之臣，有的钻进了公社的企业，有的还招工去当了的工人，张正茂没有门路，他当队长的大哥，就只好求大队将他派到学校里来了。
左祖奇是我们五人中唯一的一名共产党员，他原是大队的民兵副连长，因哥嫂、侄子多，自己一个单身青年，完全没有安身之地，晚上还是和两个侄儿挤在一个铺上。没法，他就要求以校为家，连人带行李锅灶一起搬到学校里来了。
相比他们四人，我有一种无形的压力。
如果跟在校的老民办教师比，我的压力更大。黄光喜，王金汉是1963年就进来了的老民办，他俩现在已是主任、校长。
文志炎是老三届的县一中毕业的高中生，不说是教小学，就是教初中，他除了英语外，科科都能教。左港中学曾多次要文志炎去教中学，大队不放人。
总之，他们都比我有优势。冯书记派我来当民办教师时，内心的那种自我高兴的心情，一下子消失了。
我清醒地认识到，28年来，自己走的路太坎坷了。未成家时，如果在这个坎坷的路上跌倒了，会拖累自己的父母、弟妹。现已成家，如果在这个新的征途上落伍或跌倒，会拖累自己的妻子，儿子。
这不比在队里出工，只图赚公分，如果要在学校里干好了，说不定将来还有点指望。仅就我知道的而言，当年和我一样，教夜校的刘金元，冯明正，后来他俩又在大教耕读中学当民办教师，再后来，他俩都被学校和当地领导推荐，转正为公办教师，现都在重一中学教书。
陈文会在1966年也是大教大队的毛主席著作学习的辅导员，我俩常在会上见面，“四清”运动一结束，他就当了他大队的民办教师，三年后，他也转了正，现在我们大队的左港中学教书。
看到这些人的前途，我仿佛觉得自己也有前途。于是暗下决心，一定要冲上去，一定要比他们这些老民办教师干得更好，一定要在我们一起进来的这五人中脱颖而出！
何况大队说工分要比队里出工的同等劳力高，一个月还有六块钱的补助。哪怕学校工作再麻烦，也比我已往干的那些拼命的活轻松多了吧。
决心一下，我就决定从今天下午参加的大队会议上做起，认真做好笔记，认真下去宣传。
王金汉介绍完了情况后，由黄光喜安排我们的工作：连老师带六年级的语文兼班主任，张老师带五年级的语文兼班主任，吴老师在一（一）班包班，王老师在一（二）班包班，左老师带全校的体育并协助学校的工作。
当金汉宣布散会的时候，新来的几个老师都争着接大家到家中去吃个便饭，王金汉笑着直摆手：“免了，免了。即使没有下午的重要会议也免了，今后一律不准这样，大队多次在会上强调了这件事。吃餐饭也饱不了一天，可对人家是一个不小的负担。如果不是大队有规定，你们今天应该都在我这里吃饭。”
金汉说这话，除了他是校长，理应做东外，再一个原因可能觉得自己是住在学校，妻子张家金也是民办教师，连同两个女儿，占了学校一大间房子。
大家一听，也说：“好，免了，免了。”你家小火小炉子，这么多人，连炉子吃了也不够。”说笑声中，大家走出校门，向四周的塆子散去。
文志炎老师回文排塆，要从我家门口走。我说：“到我家吃饭吧，年也过了，没什么菜。”
志炎说：“不客气。现在还只十点多钟，我老婆病了，一大家人还等我回去做饭。”
他边走边对我说：“黄光喜和王金汉一直言和意不和，你千万莫淌他们的那个浑水。”
我说：“谢谢你的关心。我就是怕陷入别人争名夺利的圈子。”
我俩路过冯书记家的侧边，见他已经清扫干净了猪圈，拿着一把大竹扫帚站着在抽烟。
文志炎以前在大队当了会计的。冯书记知道我不抽烟，就递给志炎一支，志炎谢绝了。
我见吃午饭还早，就笑着问冯书记：“从来没见过那么严肃的会，是么内容？”
冯书记马上收敛了笑容：“这你就别问了。这个精神，去年冬月，我在县里参加三级干部会就传达了。那次大会，大教的陈书记只迟到了五分钟，就不让他进去，被当兵的军管拒绝在县委大院外，并没收了他的开会通知，让他还是背着行李回家了。那次大会，共开了七天。散会时，县革委会的军管首长宣布：谁泄露了这次会议内容，一经查实，立即开除党籍。你说我今天能对你俩说吗？这也是我第一次这么长的时间为国家保密，憋在心里很难受的。再说了，今天晚上就成了公开的秘密了。快回家吃饭，早点来，千万莫迟到。”
离开冯书记，我俩的心里都是十五个吊桶打水——七上八下的。
下午不到一点钟，我们都在学校到齐了。王金汉就问我们带了笔没有，然后发给每人半刀材料纸。
来到大队办公室，见支部的一些委员也都来了。这样联合式的会议，大队还是第一次。
还不到一点半，冯书记领着公社王部长，后面跟着两个军人进了办公室。
到了一点半，一个军人就出去站到门口去了，另一个军人问：＂哪些同志是记录员，请围着桌子坐，其他的大队支部委员，请让到没有桌子地方坐下。”
一次神秘的会议，就在大家摸不着头脑的情况下开始了。
首先，是那位军人宣布了开会纪律：不准抽烟，不准议论，记录人员要认真记录，重点地方，自会读慢或重复一次。记不赢的同志，不准中途插问。
接着，由公社武装部的王龙胜部长宣读文件。
当我记录到林彪于1971年9月13日，乘飞机摔死在蒙古人民共和国的温德尔汗这一情节时，心里本能的一惊，再看大家，也都是非常吃惊又不敢出声的表情，这么大的事，难怪冯书记会前守口如瓶。
为了照顾记录速度，文件一直读了半天。读完后，军人又按照文件要求，重点提示了几条，要大家到小队的群众会上去落实。
最后，冯书记要求一个支委带一个老师，现在就去下队落实。
当夜，我和大队妇联主任文金枝一起，被分配到燕北队宣传，因为文主任是燕北塆的人。
来到她家，她叫我坐一下，就去喊来了队长张方富，她也是很严肃的对队长说：“你去各户通知社员，叫他们快点吃了夜饭来我家开会，从学生到老人都来，就只说听有关林彪的文件，不来的都要受处分。”
队长走后，文主任就叫她的大女儿将锅里的饭盛起来，将锅洗干净，她自己忙着拿刀在堂屋中来割腊肉，到房里去拿鸡蛋。
我猜她是在为我张罗，忙说：“那不有菜吗？你在家中还要享受一点特权。”
“那怎么像样子呢？不是这大的事，接你也接不到呀。”
“不行，不行，要么你弄给你自己吃。”
“你是神仙，可以不吃饭？”
“马上大家就要来了，我可不好意思。”
我边说边去阻止她，文主任笑着说：“你是抚了两个伢的人，还怕丑？那教个苕的书？大家现在正在吃饭，一时半会到不齐的，就是人来了，我在堂屋里陪你一起吃，哪个人不吃饭呢？要是王部长在我家来了，他还要叫玉华爹陪他喝酒哩。”
我无言以对。过一会儿，队长和几个男社员进来了。一进门，小我两岁的张树生就问：“传浩，林彪么样呀？”
见他又看到了我碗里堆满了的腊肉和鸡蛋，我忙说：“不好意思……”
树生笑了：“什么不好意思？林彪上任了，他接毛主席的班不好意思？”
“我不好意思，我跑到你们队来吵闹文主任不好意思。”
文主任端碗麺条从厨房里出来就说：“树生，先莫问，等一下要开会说的，你再一问，问得我也不好意思，一点粗麺。”
树生忙说：“那就莫讲礼，快吃，快吃，再问多了我也不好意思了。”
吃完后，文主任的女儿张玉华接过我的碗，文主任说：“没吃饱吧，散了会，我再叫玉华的爹，陪你喝两杯萝卜白菜酒。”
“吃饱了，吃饱了，再吃，把人胀苕了，过一会文件还读不出来。”
说笑中，人也差不多到齐了，队长拿来了一包新华的香烟，死活要塞在我的口袋里，我只好接过来，再放在桌子上。
我不能当着大队支委的面犯规，因为这次大队的会上强调，不准抽烟。队长一查人数，张正运还没来，他就又去喊正运了。
我见很多人在抽烟，为此我就请教文主任，她说：“照说可以，大队里又不同，小队里又不同，过一回，听上了劲，就没人抽烟的。”
我说等正运来了再开会，以免他背个迟到的名，不一会，正运来了，他与我同年同学又同桌，因此，说话也很随便。
正运一见我就讽刺起来：“听说你当了老师。吃烟的级别未免也太提高了吧？社员吃鸡，队长吃球，（鸡：大公鸡牌香烟，一角6分钱一包，球：圆球牌香烟，2角钱一包）你这一下子就是新华的烟，属干部级别的，见了老同学都舍不得来一支。”
这一下提醒了我，搞得我非常尴尬，忙站起来说：“不好意思，不好意思，我不抽烟。只顾与大家谈笑，将这普通的礼节也忘了，这是队长私人的破费，来，首先接交老同学一支。”
正运笑着客气地要队长先接。好在燕北塆是很小的一个生产队，一包香烟发下去给抽烟的人，还多几支。
正运又笑起来：“你再是老师，礼节是差劲。这位打汉腔的又白又胖的老太婆，是有名的退休老师张达的老爱人，是你们的校长王金汉的丈母娘，她抽烟难道你不知道吗？”
这位老太婆站起来要去打正运：“你这个鬼兄弟，总是在人多的地方开老嫂子的玩笑。”
我又说：“不好意思，不好意思。”就向她老人家递过去了一支。
队长说：“文主任，再都到齐了，开会吧。”好，那就开吧。”
文主任首先强调了开会的纪律，不过没有像军人在大队里联席会上要求的那么严，嘱咐抱小孩的妇女不要让孩子哭。
最后她说：“现在，由左港小学的连老师向大家传达文件。”
唉，想不到我进校第一天，登上的不是讲台，而是在生产队里传达文件。
第一次听大队干部在群众中喊我老师，我显得很不习惯，忙声明：“我还不是老师，还是像刚才几位那样，喊我传浩好了。好，现在开始读文件。”
当我读到林彪于1971年9月13日摔死的时候，会场秩序乱了，叽叽喳喳的声音让我无法读下去。
于是，我就停下来不读，让大家去议论。大家见我没有读文件，而是在听他们的议论，就慢慢的安静下来了。
转抄的中央文件个把多小时就读完了，接下来的议论就热闹了。王金汉的岳母还将我转抄的材料要过去，戴上老花眼镜，仔细地看起来了。我和吴金枝主任也投入了大家的议论之中。
“这真是知人知面不知心。”“语录不离手，万岁不离口，当面说好话，背后下毒手，这句真正地揭开了林彪的真面目。”“那今后再培养谁当接班人呢？再如何识别谁是真正的接班人呢？”“真是人心不足蛇吞象啊。”“飞机到底是怎么摔下来？”……
按照在大队里安排的程序，下面该有文主任谈开展大批判，批判大阴谋家、大野心家林彪的事。
文金枝说：“按上级的安排，要在全国自下而上地批判林彪反党集团，社员群众要积极地在会上发言批判林彪。大队干部还要写批判稿，办批判专栏，学校的师生更要积极带头搞好大批判。”
说到这里，文主任就停下了，她叫我接着说，要从哪些方面批判林彪。本来，下面的发动群众的工作，全该文主任来做，她推在我身上，我和在坐的社员都清楚。
原因是她不识字，文件中那么多林彪的反党言论，她又怕说错了。这也是个极端严肃的大是大非的政治问题。
我也怕犯错误，就从校长的岳母手中要过转抄材料，照本宣科地讲了几条，例如：林彪的“克己复礼”，他为什么要“克己”？“复礼”是复的什么礼？林彪说，发现天才的人是最大的天才的野心是什么？……
反正我是要求大家在会上，只能根据文件中提到的去批判林彪，不能瞎编。
最后，由文主任跟大家强调：第一，从今晚散会回去，就要将家中林彪的画像，林彪的题字，凡是跟林彪有关的，统统由墙上摘下来，或由书刊中清除出来，最好是交给大队集中处理，不能随地乱丢，因为有很多画像上是林彪和毛主席的合影。
第二，从明天起，不管是小队，大队还是公社开批判林彪的大会，叫谁去，谁就得积极参加，安排谁发言，谁就得准备好批判林彪的发言材料。
文主任讲完后，就宣布散会。一出门，社员们又叽叽喳喳地议论开了。
当我吵闹了文主任家也要告辞时，文主任的丈夫张家先硬是要我在他家宵夜，喝点酒暖暖身子。
我忙赔笑：“不是时候，不是时候，看来，明天还有任务，都该休息了。以后有机会，再到我的个破屋中，去喝点萝卜白菜酒。”
“不客气，那你连老师就慢走了。”
回到家中，春环还在纺线，她一打开门就说：“你怎么宣传到现在才回呢？文志炎老师和冯书记在我队宣传，半天就散了会的。你办事总啰嗦些。”
“时间还早，那个过程总要走完吧。”
这晚，我躺在床上，怎么也睡不着。
从今天起，我是一名民办老师了。校长来请，大队开会，下队宣传，有人喊连老师，再不会夜长梦多了吧。
怎么这么巧，一进学校，还没走上讲台见到学生，就碰上宣传有关林彪913事件的文件。今天燕北队的干群对我的印象还不错，今后再如何用崭新的姿态对待学生……想着，想着，鸡叫了。
进校第一天，就忙到半夜。
关注鹰眼观新，看人间百态。
防失联，加微信yyguanx。
往期精彩：